Coupe du Monde 2026 : Exclusive, Chère et de Plus en Plus Inégalitaire

« En tant que personne ordinaire, vous n'avez vraiment aucune chance de vous offrir ce tournoi. » Cette citation d'un supporter américain basé en Allemagne est peut-être la chose la plus honnête qui ait été dite sur la Coupe du Monde FIFA 2026 jusqu'à présent.

Le tournoi s'étend à 48 équipes et 104 matchs — plus de football, théoriquement plus d'accès. Dans la pratique, c'est l'inverse. Les billets de catégorie 1 pour la finale sont passés de 6 370 $ lors de la première fenêtre de vente à 10 990 $. Soit une hausse de 85 % avant même qu'un ballon n'ait été frappé. Certains sont déjà revendus 20 000 $. Le match d'ouverture du Mexique contre l'Afrique du Sud à Mexico — un match du pays co-organisateur — coûte 2 985 $, contre 1 825 $ auparavant.

Pour mettre cela en perspective : un supporter brésilien qui a dépensé environ 10 000 $ pour assister à l'édition qatarie devra débourser plus de 40 000 $ pour 2026, et ce avant d'ajouter tout match n'impliquant pas le Brésil. Le Qatar était déjà hors de portée pour la plupart des supporters du Sud global. Il s'agit ici d'une toute autre catégorie d'exclusion.

Cautions de visa, ICE et les petits caractères du « tout le monde est le bienvenu »

Le président de la FIFA, Gianni Infantino, a déclaré en 2025 que « tout le monde sera le bienvenu » à la Coupe du Monde. Le Département d'État américain en a décidé autrement. Le mois dernier, il a ajouté 12 pays supplémentaires à une liste exigeant des demandeurs de visa qu'ils versent des cautions pouvant atteindre 15 000 $ — techniquement remboursables, mais ce n'est pas la question. La Tunisie, qualifiée pour le tournoi, figure sur la liste. L'Algérie et les débutants du Cap-Vert y étaient déjà. Les supporters du Sénégal, d'Haïti et de Côte d'Ivoire font face au même obstacle à moins qu'ils ne possèdent un passeport alternatif.

Il y a ensuite le rapport d'Amnesty International publié cette semaine, qui a fait passer le tournoi de la classification « risque moyen » de la FIFA elle-même à quelque chose de considérablement plus sérieux. Il signale des risques en matière de droits humains et d'immigration dans les trois pays hôtes — violence et présence policière au Mexique, crises du sans-abrisme au Canada, et restrictions sur les droits de manifestation aux États-Unis, où les opérations élargies d'ICE ajoutent une dimension de risque juridique réel pour les supporters voyageant depuis des dizaines de pays.

La géographie compte ici. Il ne s'agit pas d'un tournoi dans une seule ville où les supporters peuvent naviguer dans un ensemble unique de règles. Il s'étend sur trois pays, trois systèmes juridiques et trois ensembles de contrôles frontaliers.

Italie, Iran, et le chaos encore à venir

L'Italie a de nouveau échoué — leur troisième absence consécutive à une Coupe du Monde — perdant une finale de barrage aux tirs au but contre la Bosnie-Herzégovine, classée 65e, dont l'entraîneur Sergej Barbarez est, de manière remarquable, à la fois un ancien footballeur de Bundesliga et double finaliste aux World Series of Poker. Il a éliminé le Pays de Galles de la même manière au tour précédent des barrages. Les tirs au but contre la Bosnie de Barbarez semblent être une proposition perdante.

Russell Crowe, qui a des racines italiennes, a qualifié cela d'« aube sombre pour l'Italie » sur X. Il ferait peut-être mieux de retenir son chagrin. La participation de l'Iran est de plus en plus incertaine, et s'ils se retirent — volontairement ou non — la FIFA pourrait les remplacer dans le groupe G. L'Italie, en tant qu'équipe éliminée la mieux classée des barrages européens, serait le candidat évident. Les règlements de la FIFA lui donnent la flexibilité de prendre cette décision, et elle n'a jamais hésité à l'utiliser.

Le tableau commercial, au moins, est sans équivoque. Les revenus devraient atteindre 10,9 milliards de dollars — une augmentation de 56 % par rapport au Qatar 2022. Les droits de diffusion devraient dépasser 4,2 milliards de dollars pour la première fois. Les revenus de billetterie pourraient atteindre 3 milliards de dollars, contre 950 millions au Qatar. Un bond de 216 %.

L'argent est là. La question est de savoir pour qui il est généré — et qui est laissé de côté pour le produire.