Le parcours absurde du Rayo Vallecano en demi-finale de Conference League

Le gardien a recollé le filet avec du ruban adhésif en se tenant debout sur un ballon de match, faute d'échelle et de personnel d'entretien disponible. C'est ça, le Rayo Vallecano. C'est aussi un demi-finaliste de Conference League.

En 70 ans de compétitions UEFA — environ 350 demi-finalistes dans tous les formats qu'a connus la compétition — rien ne s'est jamais approché de cela. Ni Aberdeen en 1983. Ni Malmö. Ni le Club Bruges. Personne. Le Rayo Vallecano, club populaire madrilène du quartier de Vallecas, n'est plus qu'à deux matches de la finale de Leipzig.

Des conditions qui ne devraient pas produire un parcours européen

Le centre d'entraînement est impropre à l'usage. L'équipe première emprunte des terrains à un club amateur tellement bas dans la pyramide du football espagnol qu'il faudrait un télescope pour les trouver, au stade de Getafe, et à la base de la Fédération espagnole de football à plus de 40 kilomètres. Un rapport d'arbitre d'un match féminin sur le terrain d'entraînement du Rayo plus tôt cette saison décrivait « des zones sans herbe et de nombreux nids-de-poule » et recommandait la fermeture des installations.

Au stade, il n'y a pas de billetterie en ligne. Les supporters font la queue à de petits guichets comme dans les années 1970. Les douches sont froides. Les serviettes du vestiaire visiteur ressemblent à un lot bon marché. Lorsque l'intendant du Lech Poznań a filmé les installations visiteurs lors de la phase de groupes et l'a publié en ligne, c'est devenu viral — des expressions comme « une relique du passé » et « un peu triste, un peu déstabilisant » ont capturé l'ambiance. Poznań menait 2-0 dans ce match. Le Rayo a marqué trois buts dans la dernière demi-heure et a gagné dans le temps additionnel. Tout le monde était prévenu après ça.

Plus tôt cette saison, les joueurs ont publié une dénonciation formelle de la direction du club, soutenue par l'Association des footballeurs professionnels espagnols. La déclaration citait l'absence d'eau chaude, un nettoyage inadéquat et des installations qui « ne répondent pas aux normes requises pour un club de première division ». Puis ils sont allés battre des adversaires turcs et grecs lors de tours à élimination directe successifs pour atteindre le dernier carré d'une compétition UEFA.

Le président qu'ils ne supportent pas, le quartier pour lequel ils mourraient

Martin Presa est l'homme qui dirige le Rayo à travers la période la plus réussie de ses 102 ans d'histoire, et les supporters le détestent sincèrement. Il veut déménager dans un stade construit sur mesure en dehors de Vallecas. Les supporters y voient une menace existentielle — le club, c'est le quartier, pas l'inverse. Lorsque Presa a invité des représentants de Vox à un match en 2021, un groupe de supporters est arrivé en combinaisons de protection intégrale et a procédé à une désinfection symbolique des zones concernées.

La contradiction est partout. Un président qui ne veut pas installer de billetterie en ligne. Une équipe qui s'est publiquement opposée à sa propre direction. Des supporters qui font la queue sous la pluie pour des billets papier et boivent ensuite des bières après le match avec les joueurs seniors. Un rat photographié courant le long de la ligne de touche lors d'un match à domicile le week-end dernier, le même après-midi où Presa s'est retrouvé nez à nez dans une dispute avec un directeur de club rival dans les tribunes.

Le journaliste espagnol Phil Kitromilides l'a dit clairement : « Le club est une extension du barrio — il représente une communauté où les supporters organisent constamment des événements, des marches, des célébrations, des expositions, des fêtes. Le Rayo qui emmène Vallecas en demi-finale européenne, peut-être en finale, c'est emmener cette communauté, cette identité de quartier sur une scène mondiale. »

Les joueurs qui font le vrai travail

L'entraîneur Iñigo Pérez a 38 ans. Il aurait été l'assistant d'Andoni Iraola à Bournemouth si le gouvernement britannique ne lui avait pas refusé un permis de travail — ce qui vous dit quelque chose sur la fragilité de tout cela. Au lieu de ça, il dirige un groupe qui a maintenant disputé 13 matchs UEFA cette saison, plus que l'ensemble de l'histoire européenne précédente du club réunie.

Isi Palazón, leur meilleur et plus important joueur, a dû cueillir des fruits pour gagner sa vie après ne pas avoir pris sa carrière naissante assez au sérieux — écarté des centres de formation du Real Madrid et de Villarreal avant de trouver un foyer à Vallecas. Jorge De Frutos, international espagnol, a grandi dans un village de 92 habitants. Ce n'est pas une faute de frappe — 92. Il est le seul joueur en compétition UEFA cette saison originaire d'une communauté de cette taille, et il pourrait bien se retrouver à la Coupe du monde.

Contre Strasbourg jeudi — le club de Ligue 1 soutenu par BlueCo, le même groupe de propriété derrière Chelsea — les cotes du Rayo seront longues. Elles le sont généralement. Leur bilan à domicile contre Barcelone affiche : une défaite, deux nuls, deux victoires, dont une qui a coûté son poste à Ronald Koeman. Contre le Real Madrid à Vallecas lors de leurs six dernières confrontations : une défaite, trois nuls, deux victoires. Ils ne sont pas faits pour être impressionnés.

Strasbourg a l'argent et la profondeur d'effectif. Le Rayo a un filet rattaché avec du ruban de gardien. Le match aller est jeudi. Gardez le compteur d'électricité rechargé.